Non è un paese per vecchie / Non, ce n’est pas un pays pour la vieille femme / No country for old women

L’antirughe, l’anticellulite, la lozione rassodante, la tintura o il fondotinta sono serviti solo ad attenuare gli implacabili segni del tempo, ma quegli artifici mi hanno tradita, mi hanno illusa che quell’orologio sia fermo solo da pochi minuti, mentre invece sono passati quindici anni.” (La dama dei pacchetti, in Punti e interrogativi, Antonio Tombolini Editore, 2016)

 

Sono arrivata nell’età di mezzo, decisamente. Se avessi voluto fingere che sia altrimenti, fino a due anni fa avrei potuto: non avevo che pochissimi capelli bianchi, invisibili nell’enorme massa. Ora però, sempre più fili d’argento hanno iniziato a intrecciarsi in modo evidente. Dovrei agire e coprire questa vergogna con una tintura.

Ma chi crederei di imbrogliare? Forse solo me stessa. Come tutti, sto invecchiando. È ora di accettarlo.

Purtroppo, la nostra società non vuole vedere le vecchie. Sono le grandi assenti dai media. Anche i vecchi, per inciso, solo che paradossalmente ci hanno convinto che un uomo è vecchio dopo i 60 anni (70 se compensa il portamonete, il potere o la notorietà) mentre una donna lo è già dopo i 40. Quindi non c’è ombra di dubbio: sono fuori gioco. Sull’uomo i capelli bianchi sono accettati e anzi, per alcune donne li rendono persino “affascinanti”. Chissà come sono riusciti, laddove noi donne abbiamo miseramente fallito? Perché è evidente: i nostri capelli grigi non ci piacciono, non li accettiamo. Le pressioni sociali si accumulano e alcune donne ne sono persino ignare. Credono che sia una semplice questione di gusti personali: “A me i capelli bianchi non piacciono, se mi piacessero non me li tingerei”, mi diceva una conoscente come se stessimo parlando di rosa e mughetto. “A te stanno bene”, mi dicono le amiche. Certo, stanno sempre bene alle altre. E una psicologa a un’amica che non si tinge: “Certo che hai un bel coraggio…”

Ma perché dovrebbe essere una questione di coraggio?

Perché questo non è un paese per vecchie.

Dopo attenta riflessione, sono sempre più convinta che non ci si tinge i capelli per una pura questione estetica: vedo un sacco di donne che trovo bellissime con la chioma d’argento. Affascinanti e distinte. Donne che, proprio come i corrispettivi maschili, irradiano saggezza e esperienza. Loro. Io mi guardo allo specchio con meno indulgenza: ammetto che non mi stanno male e che mi ci sto abituando, ma sulle altre stanno meglio, sono più… naturali. E non è perché sono ancora troppo giovane per averli. È piuttosto perché mi ricordano che sto invecchiando. Ebbene sì, possiamo raccontarcela quanto vogliamo, ma non c’è un’altra vera ragione. Un banalissimo colore innesca un processo intimo: temiamo di non suscitare più il desiderio, di non essere più abbastanza giovani da procreare (il nostro ruolo primario e per molto tempo unico, tanto che perderlo ci sconvolge ancora oggi), di essere fuori gioco, ridondanti, inutili. E soprattutto, molto meno consciamente, ci ricordano che siamo mortali.

La buona notizia è che tutte queste paure sono condensate in un simbolo molto semplice da occultare! Allora perché non farlo, perché non spingere più in là il momento fatidico in cui saremo vecchie? Basta un gesto tanto semplice quanto schiavizzante: tingerli. Il colore dei capelli è l’unica cosa che possiamo controllare facilmente. Più delle rughe, onerose da cancellare; più del peso, faticoso da perdere; più della mancanza di tono muscolare; più della inevitabile flaccidità della pelle.

Da tempo rifletto alle numerose catene delle donne. E sento che non basta avere capito che questa è una. Occorre tanto coraggio, per non piegarsi a una ennesima dittatura. Io voglio provarci. Per la mia libertà, per quella di mia figlia e delle altre donne, per potere in futuro considerarlo un processo naturale, io ho preso la mia decisione. Non me ne voglia la mia parrucchiera.

 

Non, ce n’est pas un pays pour la vieille femme

Décidément, je suis une femme d’âge moyen. J’aurais pu faire semblant que non jusqu’à il y a deux ans, car je n’avais que très très peu de cheveux blancs, bien caché parmi les nombreux autres. Mais maintenant, quelques fils d’argent se dessinent enfin très clairement. Il me faudrait faire quelque chose. Et vite. Cacher la honte avec une teinture.

Mais qui pourrais-je tromper ? Moi-même, peut-être. Je suis en train de vieillir. Il est temps de l’accepter.

Malheureusement, notre société n’aime pas les vieilles. Elles sont absentes des médias. Les vieux également, il faut le dire, sauf qu’on a réussi à nous convaincre qu’un homme est vieux après 60 ans (70 selon son portemonnaie, son pouvoir ou sa notoriété) alors qu’une femme est vieille déjà après les 40. Ce qui signifie que je suis k.o. Les cheveux blancs des hommes sont acceptés. Certaines femmes les trouvent même « fascinants ». Comment ont-ils réussi, là où nous, les femmes, avons échoué ? Oui, échoué, car nos cheveux blancs ne nous plaisent pas, nous ne les acceptons pas. Les pressions sociales se cumulent et certaines femmes n’en en sont même pas conscientes. Elles croient qu’il s’agit d’une simple question de goût personnel. « Je ne les aime pas, si je les aimais je ne les teinterais pas », affirmait une connaissance come si nous étions en train de parler de rose et de muguet. « Ils te vont bien, à toi », me disent mes copines. Bien sûr, ils ne vont bien qu’aux autres. Et une psy à une copine qui ne les teint pas: “Certes tu as du courage… »

Pourquoi courage ? Car celui-ci n’est pas un pays pour la vieille femme.

Après mûre réflexion, je suis convaincue qu’on ne va pas teindre les cheveux pour une simple question esthétique : je vois beaucoup de femmes que je trouve très belles avec une chevelure d’argent. Elles sont fascinantes, elles dégagent sagesse et expérience. Elles. Pour ma part, je me regarde dans le miroir : ce n’est pas mal, je suis en train de m’y faire, mais les cheveux blancs ont plus de naturel… sur les autres. Mais ce n’est pas car je suis encore trop jeune. Il vaudrait mieux que j’avoue qu’ils me rappellent que je vieillis. Et ben oui, il faut arrêter de se raconter des histoires : il n’y a pas d’autres raisons. Une simple couleur déclenche un procès très intime : nous craignons de ne plus être désirables, de ne plus pouvoir procréer (notre rôle primaire et pendant de nombreux siècles unique, tant que le perdre nous bouleverse encore aujourd’hui) et surtout, inconsciemment, notre mortalité nous apparaît soudainement trop proche, presque palpable. La bonne nouvelle est que toutes ces peurs sont regroupées dans un symbole facile à cacher. Et alors pourquoi ne pas le faire, pourquoi ne pas repousser le moment où nous serons vieilles ? Il suffit d’un geste simple et qui, pourtant, nous rend des esclaves : les teindre. La couleur des cheveux est la seule chose que nous pouvons contrôler facilement. Plus facilement des rides, chères à effacer, plus du poids, dont on peine à se défaire, plus du tonus des muscles ou de l’inévitable peau tombante.

Je réfléchis depuis longtemps aux chaines qui esclavagent les femmes. Il faut du courage, pour ne pas se soumettre à cette énième dictature. J’ai envie d’essayer. Car je veux être libre. Et que grâce à cela, ma fille et les autres femmes le soient aussi.

 

 

No country for old women

I am a middle-aged woman, for sure. I could try to hide it until a couple of years ago, as I had a few grey hair only, well hidden in the mass. However, now some silver threads have begun to show. I should act decisively now and hide this shame.

Yet, who would be taken in, if I dyed my hair? No one except for me, probably. As everyone, I am growing old. Time to accept it.

Unfortunately, our society does not want to see old women. They are absent from the media. Old men too, to be honest. Nevertheless, paradoxically we are convinced that a man is old after 60 (70 if fame, wallet or power compensate for) whereas a woman is old after 40 already. So I’m definitively out. Grey hair is accepted on men and some women even find them “fascinating”. How comes that they succeeded where we, women, so obviously failed? It is a truth that women do not like their grey hair. They do not accept it. Social pressures cumulate and some women are unaware of them. They believe it is a question of taste. “I don’t like white hair, otherwise I wouldn’t dye it” – once a woman told me, as if we were talking about preferring a rose to another flower. “They look nice on you” – say my girlfriends. Of course, they always look nice… on someone else. And a psychologist to a friend who doesn’t dye it: “I must admit you’re courageous.”

But why courage, above all things? Because this is no country for old women.

I thought about this thoroughly and I am the more and more convinced that women do not dye their hair to look more beautiful. I say this because, when I look around, I see plenty of beautiful women with silver hair. They look experienced and knowledgeable. They really do. As far as I am concerned, when I look at myself in the mirror I think “well, it’s ok, I’m getting used to having grey hair, but it looks more natural on other women”. This is not because I am still too young to have grey hair. It is rather because it reminds me that I am growing old. We could certainly find any other plausible excuse, yet the truth is this: grey is a colour which, associated to hair, triggers an intimate process. We are afraid of not being desirable anymore, or young enough to have children (our primary and for ages sole role, so powerful that losing it appears awful). Alternatively, mortality appears unconsciously closer and smacking visible. The good news is that we can erase the sum of all these fears with a simple move: dye our hair. Colour is simple to control. More than wrinkles, which are expensive to erase; more than weight, extremely difficult to lose, more than flask skin.

I have been musing over women’s chains for a long time. I feel it is not enough to realise that dyeing one’s hair is one. It takes courage not to yield to this new dictator. I want to try. For my freedom. For that of my daughter and of other women who, following my steps, one day will realise it is a perfectly natural thing in life. Hope my hairdresser won’t be angry at me.

Annunci

Agire oggi contro le violenze domestiche / Agissons aujourd’hui contre les violences domestiques / Against domestic violence

“Che dici, Mariella? [..] Che dovevo fuggire, prima che fosse tardi? Ma come facevo, dimmelo tu!” (Cuore senza occhi, in Punti e interrogativi, Antonio Tombolini Editore, 2016)

La vicenda di Jacqueline Sauvage ha fatto storia, in Francia. La donna era stata condannata a 10 anni di prigione per aver ucciso, l’indomani del suicidio del figlio, il marito che la seviziava da 47 anni. L’uomo aveva picchiato e violentato anche le figlie, che testimoniarono in favore della madre. Si era nel 2012. Il 28 dicembre 2016, tenuto conto delle circostanze e dell’età della detenuta, il presidente della Repubblica Francese ha concesso la grazia totale all’allora sessantanovenne, che è tornata a casa dopo 4 anni di prigionia.

Il ruolo più importante in questa straordinaria vicenda giudiziaria e umana è stato giocato dall’opinione pubblica, che si è massicciamente mobilitata per la liberazione della condannata: una protesta tutt’altro che silenziosa nei confronti di una decisione giudiziaria che non ha tenuto in sufficiente considerazione le circostanze attenuanti in questo fatto di sangue dal carattere eccezionale. Eccezionale per come si è risolto, perché in generale è la vittima a morire. Il silenzio della donna durante il suo calvario durato quasi mezzo secolo, non ha per contro nulla di straordinario. È stato per troppo tempo appannaggio femminile e in questo caso è sfociato in un grido forte e coeso: da un lato, l’atto estremo di una donna che “voleva solo che tutto ciò finisse”, dall’altro la protesta e la mobilizzazione di molte altre persone (no, non solo donne!) profondamente toccate da una tematica più che mai attuale e scottante.

Oggi questa vicenda, che seguo da due anni, torna di attualità con una portata ben più ampia di una drammatica storia personale. Il tema è la violenza coniugale. E a questo punto, anche noi possiamo aiutare a cambiare le cose. Come? Possiamo partecipare domani, 6 ottobre, alla mobilitazione davanti al Palais de Justice a Parigi. O almeno firmare subito con un click la petizione lanciata dall’attrice che ha interpretato il ruolo principale nel film prodotto dal colosso TF1 o lanciarne una nel nostro paese.

Per prevenire le violenze coniugali. Per mettere in atto un sostegno adeguato per le vittime. E perché le donne uccise dal loro coniuge non muoiano più nell’indifferenza.

Un uomo – uno solo – ucciso perché una donna si è ribellata, ha sollevato un polverone. Ma che ne è delle tantissime donne ammazzate senza pietà dai loro compagni? Un articolo, forse un secondo che annuncia che il colpevole è stato condannato, e i riflettori si spengono. I nomi, i volti, le vite di quelle donne scompaiono nel buio, dimenticate dai media che vanno ad occuparsi del prossimo caso e dall’opinione pubblica che si scandalizza ma si sente impotente. Questo non deve più succedere. Anche noi – parenti, vicini, amici – abbiamo il dovere di denunciare i sospetti e sostenere le vittime prima che succeda il peggio. Noi che non siamo in una situazione di fragilità, possiamo e dobbiamo agire.

Il perché Jacqueline Sauvage non abbia divorziato, sporto denuncia, o non sia fuggita, o perché le figlie e il figlio, ormai adulti, non siano riusciti a contenere la violenza del padre o a denunciarlo, è complicato da spiegare da un punto di vista razionale. Le dinamiche di sottomissione e di riduzione al silenzio sono sottili e spesso iniziano nell’infanzia. Chi è cresciuto in un regime di terrore e di violenza fin da bambino si sente impotente, impaurito, piccolo anche quando è grande. Le conseguenze sono gravi. Una bambina che vede il padre picchiare la madre può pensare che l’amore è questo, che è normale così. E allo stesso modo il bambino, reso ancor più fragile perché deve gestire il conflitto tra l’immagine parentale di riferimento e l’amore per la madre. Il messaggio che le violenze coniugali veicolano è ansiogeno e confusionale per i bambini. Mentre diviene chiaro in età adulta: si tratta di terrore, di silenzio, di vergogna, di umiliazione, di disperazione, di modelli famigliari malsani tramandati di generazione in generazione. Il racconto Cuore senza occhi del mio ultimo libro, Punti e interrogativi, ha il merito di portarle alla luce e tentare di chiarirle, e il demerito di essere solo un contributo sporadico e disgiunto da un’azione comune. Ora questa azione esiste, sosteniamola. Insieme possiamo far muovere le cose. Non solo le donne, è importante che anche gli uomini partecipino, per distanziarsi da chi commette violenze e affermare una mascolinità giusta e sana.

La legge è chiara: Jacqueline Sauvage non doveva farsi giustizia in quel modo. E l’ha punita. Ma lei è diventata un’icona. Perché di fronte a una società che non difende le donne dalla violenza dei loro uomini, sia il suo atto che il suo rilascio servono da lugubre monito: ascoltate, uomini violenti, ascoltate. E non solo voi. Per evitare altri atti estremi come questo, per assicurare alle donne la necessaria protezione, anche i governi e la società devono ascoltare. E agire. Perché i dati statistici inerenti i casi di omicidi domestici sono allucinanti: in Francia, una donna ogni tre giorni viene uccisa dall’uomo che dice di amarla. E di più in Italia. Si tratta di un flagello dalle proporzioni esorbitanti.

Ma… un momento. Ho detto “dati”? Ho detto “casi”? Scusatemi tanto, mi sono sbagliata. Ma è così che vengono trattati. La parola giusta è DONNE, signore e signori. Stiamo parlando di ESSERI UMANI. Di VITE. Di PERSONE con un volto, un nome, una famiglia e degli amici. E ognuna di esse conta.

 

Contre les violences conjugales: agir maintenant et demain

L’histoire de Jacqueline Sauvage a été un tournant et la femme, désormais une icône. Condamnée à 10 ans de prison pour avoir tué le mari qui la battait depuis 47 ans, elle avait reçu la grâce présidentielle fin 2016.

L’opinion publique a joué un rôle capital dans son histoire, car les gens se sont mobilisés en masse pour sa libération. La protestation contre une décision judiciaire qui n’avait pas tenu en compte les atténuantes de ce fait de sang extraordinaire, n’a pas été silencieuse et a prouvé que, ensemble, on peut faire changer les choses. Il s’agit en effet d’un fait extraordinaire pour son issue, car c’est généralement c’est la victime qui décède. En revanche, le demi-siècle de silence de cette femme pendant son calvaire n’a rien d’extraordinaire. Les femmes se sont tues pendant longtemps et voilà que le silence a été enfin rompu par un cri uni et fort. D’un côté il y a l’acte extrême d’une femme qui voulait « juste que ça s’arrête», de l’autre la protestation et la mobilisation d’autres personnes profondément touchées par une thématique d’actualité.

Maintenant, à la suite du film de TF1, ce fait personnel devient enfin le prétexte pour un débat plus ample, celui des violences conjugales. Et nous pouvons également aider à changer les choses en participant au rassemblement demain au Palais de justice à Paris où signer au plus vite la pétition lancée par Muriel Robin qui a interprété Mme Sauvage dans le film.

https://www.change.org/p/sauvons-celles-qui-sont-encore-vivantes

Tout cela pour aider à prévenir les violences conjugales. Pour mettre en œuvre un soutien adapté pour les victimes. Et pour que les femmes tuées par leur conjoint ne meurent pas en vain et dans l’indifférence.

Un seul homme tué car une femme a réagi, et voilà qu’en en parle. Les médias s’en occupent, on tourne un film. Bravo. Mais qu’en est-on des nombreuses, très nombreuses femmes tuées ? Elles n’ont droit qu’à un article (qui ne fera même pas la une), tout au plus à un deuxième si le coupable est puni, et ensuite les réflecteurs s’éteignent. Les noms, les visages, les vies de toutes ces femmes disparaissent à jamais, oubliées par les médias qui se ruent sur le prochain cas, et de l’opinion publique horrifiée mais impuissante. Il ne faut pas que ceci arrive à nouveau. Nous aussi – famille, voisins, amis – avons le devoir de dénoncer les suspects et soutenir les victimes AVANT que le pire arrive. Nous pouvons leur offrir notre force.

Il faut arrêter les violences conjugales, pour toutes celles qui sont encore vivantes mais en péril.

Pourquoi Mme Sauvage n’a pas divorcé, dénoncé, ou ne s’est pas échappée, pourquoi ses enfants désormais adultes n’ont pas réussi à contenir et dénoncer la violence paternelle, est compliqué à saisir d’un point de vue rationnel. Il ne faut pas oublier que les dynamiques de soumission et de réduction au silence sont subtiles et commencent souvent depuis la plus tendre enfance, là où nous sommes le plus vulnérables. Les personnes ayant grandi dans un régime de terreur et de violence se sentent impuissantes, apeurées, petites même lorsqu’elles sont devenues adultes. Le message donné par les violences conjugales est anxiogène et troublant : le garçon ayant vu son père battre sa mère, est soumis à une pression énorme car il doit gérer le conflit entre l’image parentale de référence et l’amour qu’il porte à sa mère ; de même, une petite fille peut penser que c’est tout à fait « normal », ce sera ça l’amour pour elle. Elle justifiera et supportera. En réalité il s’agit de terreur, de silence, honte, humiliation, désespoir, de modèles familiaux malades qui empêchent d’en parler et d’agir. J’ai décrit ceci dans l’une de mes nouvelles. J’ai fait ce que j’ai pu, mais toute seule il est difficile d’agir et nous avons là une excellente opportunité pour unir nos forces. Les hommes doivent également se mobiliser pour montrer qu’autrement, c’est possible.

Que Mme Sauvage ait fait justice par soi-même est regrettable. Il ne fallait pas qu’elle arrive à bout et qu’elle tue. Il lui fallait de l’aide. Mais si elle en est arrivée là, il faut aussi s’interroger : quelles aides notre société lui a-t-elle donné, quelles lois et quels interlocuteurs avait-elle à disposition pour que « tout cela s’arrête » d’une autre façon ? Manifestement, rien n’a suffi car aucun membre de la famille n’a pu faire grande chose. Alors il faut faire plus à un autre niveau. Une société qui n’y arrive pas est toute aussi fautive que n’importe qui ait commis un crime. Entretemps, cet homicide et la grâce reçue demeurent une lugubre mise en garde : écoutez, hommes violents, écoutez. Voilà ce qui pourrait se passer. Afin d’éviter que cela se reproduise, afin d’assurer aux femmes une protection efficace, les gouvernements et la société doivent écouter et se mobiliser. Car les données statistiques sont claires: une femme tous les trois jours meurt en France sous les coups de celui qui prétend l’aimer. Et les cas sont même plus nombreux en Italie.

Mais… attendez. Ai-je écrit « données » ? Ai-je écrit « cas » ? Excusez-moi, j’ai dû me tromper. La faute au langage commun qui, face à ce fléau, n’as pas d’autre mot que regrettables « cas » regroupés dans des froides «données statistiques». Elles sont nombreuses à périr des coups de leur compagnon, mais ce n’est pas de simples « cas ». Le juste mot est FEMMES, Mesdames et Messieurs. Il s’agit d’ÊTRES HUMAINS, de VIES, de PERSONNES avec un visage, un nom, une famille, des amis. Et elles comptent toutes.

 

Against domestic violence

Jacqueline Sauvage is a French woman who killed her husband after suffering from 47 years of constant domestic violence. He also raped two of their three daughters. She was convicted to a 10 years’ imprisonment in 2012 but was finally pardoned by the French President in 2016 and set immediately free.

Indeed, public opinion played the most important role in this extraordinary story. People did not agree with turning the perpetrator of such massive violence into a victim and vice versa turning the victim into a “normal” killer. They organised several mobilizations and let the voice of the people be heard. They claimed that the jury did not take into sufficient account the mitigating circumstances of this homicide, which Sauvage’s barristers presented as self-defence. Of course all victims are in danger. Yet her story is quite exceptional for how it ended – it is generally the victim of violence, who succumbs. On the contrary, it is nothing exceptional that this woman’s silence lasted for almost a half-century. That is was women were supposed to do and she did it, as long as she could. Then there was a shout. On the one hand, the extreme action of a woman who “only wanted all this to end”; on the other hand, the protest and mobilization of many other people, deeply touched by a burning matter: that of domestic violence.

I have been following this story since a couple of years and now here we are: we have a chance to stand up for more than a personal drama and its consequences. We can do something against domestic violence, starting from giving France the means to protect victims by signing a petition  or start your own in your country. In order to prevent domestic violence and women killed by their partners to die unknown and immediately forgotten.

What happened in France shows that a man – one man only – killed because a woman rebelled against him, is worth talking about and captures media’s attention. What about the outstanding number of women killed by their partner? At best, they deserve an article, maybe two if the killer is convicted. Then lights turn off and faces, names, lives disappear. Media rush in search of a new story. And people, feeling enraged but powerless, forget them.

This must not happen again. It is our duty as relatives, neighbours or friends to act before the worst happens. We can help because we are not in the same, fragile condition.

We might wonder why the woman did not run away, divorce him or go to the police for an official complaint. Alternatively, why his adult children did not manage to protect their mother. It is complicated to find a rational explanation. But let us remember that the dynamics which lead to submission and silencing are subtle and begin in childhood. I believe those children grown up in violent families feel powerless, scared and constantly little even later on in life. The message of domestic violence is confusing and creates anxiety for children. A boy finds himself struggling between the parental image whom he refers to, and the love for mum. A girl who sees her father beat her mother will believe it is “normal” – after all love hurts. Yet we know how deeply wrong this is. We know love cannot be terror, silence, shame, humiliation, desperation. I tried to describe these mechanisms in one of my short stories. It’s not much, I just did what I could. However, nobody can be effective alone. That is why we need to stand up together.

Self-justice is the wrong way to handle a problem. However, what could this woman do, given the fact that nobody would protect her, not even governments or society itself? Her act is a gloomy warning: listen, violent men, listen. This can happen. We should all listen, though. Politicians and governments in particular, should act to prevent other extreme situations and to protect women. Data concerning domestic homicides are impressive and scary: 150 cases per year in France, more than that in Italy. What about the UK, the US and elsewhere? Women are killed from the very men who purport they love her.

But… wait. Did I write “data”? Did I write “cases”? Sorry, I got wrong. This is how the media and official documents describe them. The right word, ladies and gentlemen, is WOMEN. It is HUMAN BEINGS. We are talking about LIVES, about PEOPLE with a name, a face, a family and friends. Each one of them counts. They are not simple “data”.

I doveri delle spose / Les devoirs des épouses / The duties of wives

In paese, era una donna sposata e quindi rispettata. Questo ci aveva guadagnato. (La lettera G, p. 42, Tufani editrice)

Facciamoci una risata. Quali dei 17 doveri delle spose, apparsi su Famiglia Cristiana nel 1960, possiamo sottoscrivere oggi? Il messaggio è chiaro: amore per l’uomo e per la casa, rispetto, obbedienza, sostegno, mansuetudine, sopportazione, sottomissione, umiltà, pazienza, prudenza, riservatezza, timor di Dio. Le “qualità femminili” richieste per un matrimonio funzionante esigevano dalla donna soprattutto l’annullamento del suo essere. Perché, e in cambio di cosa? E cosa toccava agli uomini? Se qualcuno trova il corrispondente maschile, sarei felice di leggerlo e riflettervi.

I doveri della sposa di una volta sono globalmente riassumibili in cinque qualità principali:

1. obbedire, riconoscendo la sua presupposta inferiorità
2. sottomettersi a lui e alla di lui famiglia, in particolare alla temutissima suocera ancor oggi demonizzata
3. essere invisibile: starsene in casa, evitando il contatto con altri uomini, o al massimo recarsi in chiesa (un luogo sicuro, dove la donna era occupata e sorvegliata)
4. sopportare i difetti del marito, mostrando mansuetudine sia verso di lui che verso la sua famiglia (vedi punto 2) ma soprattutto
5. tacere

L’ultimo punto ci ricorda il triste destino della donna e ci fa comprendere perché le donne non hanno mai avuto voce. Una buona, buonissima ragione perché esista Voci dal silenzio. Prendete pure la parola. Abbiate voce in capitolo.

 

Les devoirs des épouses

Voici la liste des 17 devoirs des épouses publiées dans l’hebdomadaire catholique italien Famiglia Cristiana en 1960

1. Aimer son mari
2. Le respecter en tant que chef
3. Lui obéir comme notre supérieur
4. L’assister avec prévenance
5. Le gronder avec révérence
6. Lui répondre avec grande docilité
7. Se taire quand il est fâché
8. Prier Dieu pour lui
9. Supporter ses défauts
10. Esquiver la familiarité avec d’autres hommes
11. Ne pas gâcher l’argent en vanité
12. Être soumise à sa mère et à sa famille
13. Humble et patiente avec les belles-sœurs
14. Prudente avec les membres de la famille
15. Aimer la maison
16. Réservée dans ses discours
17. Suivre les devoirs religieux

Lesquels pouvons-nous encore accepter? Le message est clair : amour pour l’homme et la maison, respect, obéissance, soutien, docilité, patience, soumission, prudence, réserve, crainte de Dieu. Les “qualité féminines” nécessaires pour un mariage réussi exigeaient de la femme l’annulation de son être. Pourquoi, et en échange de quoi ? Et quid des hommes? Je serais ravie de connaître le correspondant pour les hommes et d’y réfléchir.

Les devoirs d’une épouse d’antan peuvent se résumer en 5 points:

1. obéir, reconnaissant sa présupposée infériorité (voilà pourquoi elle avait un chef, le mari, auquel elle portait respect, révérence et prévenance
2. se soumettre à lui, mais également à sa famille, en particulier à la belle-mère, ce qui demandait beaucoup de patience
3. être invisible : rester à la maison, en évitant tout contact avec d’autres hommes. Tout au plus, sortir pour aller à l’église (un lieu sûr et surveillé)
4. supporter les défauts du mari, en se montrant gentille et soumise, mais surtout…
5. se taire

Le dernier point nous rappelle le triste destin des femmes et nous fait comprendre pourquoi elles n’ont jamais eu voix au chapitre. Une bonne, voir très bonne raison pour que ce blog existe. Saisissez votre chance et participez.

 

The duties of wives

This list of 17 duties was published by the Italian catholic magazine Famiglia Cristiana back in 1960.

1. Love their husband
2. Respect him as one’s boss
3. Obey him as he’s superior
4. Assist him with care
5. Admonish him with reverence
6. Answer with great docility
7. Shut up when he is angry
8. Pray the Lord for him
9. Bear with the bad sides of his character
10. Avoid familiarity with other men
11. Don’t waste things in vanity
12. Be submissive towards his mother and his family
13. Humble and patient with sisters-in-law
14. Cautious with relatives
15. Home-loving
16. Not talkative
17. Respectful of religious duties

Which of them are still valid today? The message is clear: love for the man and the house, respect, obedience, help, docility, bearing, submission, humility, patience, cautiousness, fear of God. Most of the so-called feminine qualities required for a long and happy marriage demanded that women would stop to exist. Why? And what would they get in return? I would love to know men’s duties!

Well, here is a summary of four capital qualities for 1960’s Italian wives:

1. Obedience, and recognise one’s own inferiority – that’s why they had a “boss”, the husband, to whom they had to show respect, and to his family
2. Invisibility: stay at home (or going to church), avoiding contacts with other men, talking to women only
3. Tolerance and patience with the husband’s bad character, but most of all
4. Silence

The last point is crucial to understanding why women have never had a voice. And it was high time we changed things.

Impératrices, épouses, prostituées et femmes du peuple / Empresses, wives, prostitutes and common women / Imperatrici, spose, prostitute e popolane

Questo saggio è stato pubblicato sulla rivista letteraria Il colophon del mese di giugno 2018. Per leggerlo in italiano clicca qui.

Cet essai a paru en italien su le magazine littéraire Il Colophon au mois de juin 2018 – This essay was published on Italian literary magazine Il Colophon in June 2018.

 

Impératrices, épouses, prostituées et femmes du peuple

Esquisser un portrait complet de la figure de la femme dans la littérature chinoise serait une tâche titanesque. Voilà pourquoi je me contenterai d’en décrire quelques traits tirés de mes lectures, en proposant une classification basée sur le rôle des femmes. Cela nous suffira pour plonger dans un océan duquel émergent surtout deux extrêmes : les femmes impériales et celles du peuple.

On s’intéresse aux premières car elles sont des personnages publics et les récits qui les concernent ont le mérite de souligner les aspects les plus intéressants de la vie des cours impériales qui existaient jusqu’à 1912. Une place à part méritent Wu Zetian et Cixi.

Wu Zetian vecut de 624 à 705 sous la dinastie Tang. Elle fascina car, de concubine, elle se hissa au rang d’impératrice. Lin Yutang lui rendit hommage dans Impératrice de Chine, en racontant son histoire du point de vu d’un petit-fils imaginaire. De même fit Shan Sa (écrivaine contemporaine remarquée au Goncourt pour le premier roman avec Porte de la paix céleste e au Goncourt des lycéen avec La joueuse de go) dans Impératrice. Ces romans réhabilitent un nom dont la réputation fut déformée par les hommes, en tant que vengeance pour avoir su conquérir le pouvoir.

Une destinée littéraire similaire poursuivit la dernière impératrice, Cixi, qui fut l’héroïne de Femme impériale de Pearl Buck et constamment évoquée dans le témoignage romancé Mémoires d’un eunuque dans la Cité interdite de l’historien spécialiste de la dynastie Qing, Shi Dang. Il faut également mentionner la Cixi décrite dans Impératrice Orchidée d’Anchee Min et dans L’impératrice Cixi de Jung Chang. Chaque volume consacré à ces femmes de pouvoir met en lumière leur rapport ambivalent avec le peuple chinois : aimées, critiquées, enviées, les femmes impériales ont été objet de maintes recherches et romans.

Il y a une place au soleil également pour Jian Qing, même si elle n’était pas noble. Elle était la troisième femme de Mao Zedong, dont l’histoire est racontée dans Madame Mao d’Anchee Min. Femme ambitieuse, née en pauvreté, elle connut la souffrance des pieds bandés, la violence du père et la soumission de la mère. De ces tragédies elle tira sa leçon : «on ne peut pas survivre sans rébellion ». Jian Qing incarne le genre de femme qui ne se contente pas d’être une « fille de l’herbe », née pour être piétinée. Anchee Min fait sortir cette femme de l’ombre de Mao, en nous offrant en même temps sa vision d’un chapitre important de l’histoire récente de Chine.

Malgré cela, les femmes des classes favorisées représentent une exception statistique dans la société chinoise. A la catégorie la plus vaste appartiennent les femmes de la classe populaire, dont les points communs sont l’ignorance et la pauvreté, l’invisibilité, l’exploitation pour toute sorte de travail humble et la contrainte à des pratiques barbares comme les pieds bandés ou la sélection des fœtus fille avant la naissance.

Un travail remarquable en ce sens a été accompli par Xinran. Ses « filles de l’herbe » sont appelées les « baguettes » des objets utilitaires et fragiles. Ainsi sont décrites dans Baguettes chinoises les sœurs Trois, Cinq et Six, numéros qui ne méritent même pas un nom. Elles ne savent rien, sauf que leur mère a échoué car elle n’a pas mis au monde de garçon. Il s’agit d’un roman de formation au féminin, qui décrit également un grand changement générationnel. La description de la migration des sœurs de la campagne à la ville montre le changement du rôle traditionnel de la femme des campagnes. Les « baguettes » peuvent devenir serveuses, ouvrières, masseuses et, grâce à leur contribution financières aux familles restées dans le village, gagnent du respect et voient enfin les préjugés qui les accablent.

Mais le roman n’est pas la forme littéraire préférée de Xinran. Journaliste, elle a aidé les femmes les plus démunies à parler de leurs expériences grâce à de nombreux recueils de témoignages. Le plus connu est Chinoises, un livre-témoignage de femmes pendant la révolution culturelle, qui connut un franc succès et fut traduit en plus de trente langues. C’est avec Messages de mères inconnues que Xinran s’en prit à l’un des grands drames sociaux chinois : l’abandon ou la suppression des fillettes qui venaient de naître. Le livre est le recueil de dix terribles témoignages de mères qui furent obligées d’abandonner leurs nouvelles-nées ou pire, à le « ranger », un euphémisme injurieux pour décrire un acte atroce encore pratiqué dans les campagnes. La journaliste nous parle de la souffrance des mères – souffrance confirmée par l’impressionnant nombre de suicides de femmes par l’ingestion de pesticides – et elle nous explique les racines de ces pratiques inadmissibles : la pauvreté et l’ignorance, certes, mais également un système politique inchangé depuis deux millénaires. Un système qui attribuait du blé et de la terre seulement en cas de naissance d’un garçon. Ces pratiques barbares empirèrent lors de la mise en place de la politique du fils unique en 1979 (qui perdura jusqu’en 2013). Mais « si elle était une créature, on s’occuperait d’elle, n’est-ce pas ? » ose affirmer l’une des femmes qui aident à « ranger » les filles, en révélant ainsi tout le poids des croyances destructrices enracinées dans la mentalité de ce peuple. Il faudra un temps incalculable pour les déraciner, car il existe encore la croyance qu’une fille ainée « cassait les racines » d’une famille et la déshonorait. Dénonciation brutale et précieuse, celle de Xinran, mais âmes sensibles s’abstenir. Tout le petit monde des « rangeuses » et des orphelinats y est évoqué, ainsi que le sentiment de douleur des mères : des femmes bien, pleines d’amour maternel mais écrasées par les mécanismes politiques et sociaux qui perpétuent la mentalité fossilisée qui les poussent à « désirer seulement deux choses : ne pas accoucher d’une fille dans cette vie et de ne pas renaître femme dans la prochaine ».

Pendant la rédaction de cet essai, j’ai été frappée par une constatation : beaucoup d’écrivain/es que j’ai lu appartiennent à la diaspora chinoise. Il se peut qu’elles aient eu plus de chance de publier ? Et combien de textes inconnus circulent encore dans le vaste territoire chinois ? Je n’en ai aucune idée. Mais le succès d’Anchee Min, Xinran, Jung Chang ou Hong Ying semble suggérer qu’écrire à propos de la Chine est plus facile de l’étranger. Et même d’écrire dans une autre langue que la sienne. Les femmes sont à l’honneur dans Fleurs de Chine de Wei Wei, ou Femme femme femme de Han Shaogong, ou encore dans Le bracelet de jade de Chi Zijian. Toutes ont écrit dans une autre langue que la leur.

Pour terminer cet aperçu, j’aimerai citer encore un grand de la littérature, Lao She, qui consacre en particulier aux prostituées quelques nouvelles, comme Dans la cour de la famille Liu et Croissant de lune dans Gens de Pékin. Sont également des prostituées les protagonistes de deux romans de Lin Yutang et de Hong Ying. Et elles y sont décrites au même titre que les autres.

Car cette position sociale colorie aussi la grande fresque de la condition sociale de la femme en Chine, dont les couleurs sont souvent sombres : tuée, exploitée, respectée ou opprimée suivant la classe sociale à laquelle est appartient, le parcours d’émancipation des chinoises et apparemment encore plus difficile qu’en Occident. Il lui emboîte le pas et j’espère qu’il ne tardera à le rejoindre. Et que peut-être un jour, suivant la fulgurante renaissance de l’Empire du Milieu, il le dépassera.

 

Empresses, wives, prostitutes and common women

An essay about women in Chinese literature is complex to write. This will be an attempt, forcibly incomplete and superficial, and will outline two main categories: women of the higher and the lower class. Empresses and concubines, and common women.

Among empresses, Wu Zetian and Cixi played a major role in literature. The former lived from 624 to 705 under the Tang dynasty. She fascinated as she raised from concubine to empress and reigned for years. Lin Yutang wrote about her, as well as Shan Sa in Empress. Cixi is the protagonist of well-known Imperial woman by Pearl Buck, as well as Anchee Min’s Empress Orchid, Jung Chang’s Empress Dowager Cixi or of a book by historian Shi Dang. All these books underline how much imperial women were admired, feared, criticised or envied. Jian Qing was no empress, yet she managed to step out of invisibility thanks to Anchee Min’s Becoming Madame Mao. She was Mao’s third wife, an ambitious woman of humble roots, who suffered from feet binding, family violence and her mother’s submission. From these tragedies she learnt her motto: “there is no surviving without rebellion” and decided not to be a “daughter of the grass”, born to be trampled upon.

Yet higher status women were (and still are) an exception in Chinese society. Most women belonged to lower classes and were ignorant, invisible, dramatically poor, exploited or even killed by abortion.

A great work concerning these women’s lives is that of Xinran. Her “daughters of the grass” are called chopsticks in her Miss Chopsticks novel, i.e fragile objects to be used and thrown away. Sisters Three, Five and Six do not even deserve a name, let alone education. They do not know anything except for one thing: their mother failed because she did not give birth to a boy. Miss Chopsticks follows the tradition of the bildungsroman in a feminine way. The migration of the main characters from the village to the city shows the change in the traditional role: women can become waiters, massagers or factory workers and contribute financially to their family’s life back in the village, thus gaining respect and opening their eyes on their condition.

Xinran being a journalist, her books are mostly true stories, which she gathered in a radio programme she lead in China. Her most famous book The good women of China is a collection of real stories translated in more than thirty languages. Her most poignant one, though, is maybe the collection of testimonies of women who abandoned their new-born daughters, or worse let them “settle” them, an injurious euphemism for the word kill. “Settling” was common in Chinese rural areas. Qualms of conscience on those mothers’ side were common too, as the large number of suicides by pesticides ingestion clearly proved. Xinran managed to enlighten the roots of these barbaric practices: poverty, ignorance but above all a never changing political system, which gave wheat and land only upon the birth of boys. This practice got worse with the politics of the only child from 1979 to 1993. One of the women affirms “but if they were real creatures, we would take care of them, wouldn’t we?” revealing the burden of millennial beliefs so rooted in Chinese mentality that, in order to get rid of them, we will have to wait for an incalculable time. The belief that a first-born girl “breaks the roots” of a family and dishonours it is still very present in rural areas. Therefore, Xinran’s is a brutal and necessary complaint, but very hard to read and bear with. She insists of mother’s love for their daughters, yet denounces the political and social mechanisms that perpetuate a fossilised mentality. It is indeed a wrong belief that convinces women to “hope just two things: not to bear a girl in this lifetime and not to be born a woman in the next”.

While I am writing these lines, I realise that many authors belong to the Chinese diaspora. How many unknown or unpublished books are there in China? Nobody knows. Anchee Min’s, Jung Chang’s, Hong Ying’s or Xinran’s success seem to suggest that writing from the West is easier. Some Chinese writers even write in English or other languages: Wei Wei, Chow Ling Lie, Han Shaogong, Chi Zijian are some of them.

Going back to women, though, let me finish with the great Chinese writer Lao She, whose women played a role in most of his novels and particularly in the short stories. I can vividly remember his descriptions of a couple of prostitutes. The main characters of a couple of books, one by Hong Ying and one by Lin Yutang, work in this field too. Because this social position is one of the colours used in the great fresco of the condition of women in China. The painting is often dark: survival, oppression, exploitation or respect depended upon women’ status.

The road to freedom and emancipation is even more tortuous than in the West. It follows its steps, but it is always a step behind. I hope it will catch up soon, and maybe even overtake.

Corpo, mente e anima in diretta su YouTube / Corps, intellect et âme en direct sur YouTube / Body, intellect and soul on YouTube

“A vederla sembrava avesse fatto solo corsi di body building e make up” (Trompe l’oeil, in Punti e interrogativi, p. 21)

 

In un settimanale francese mi imbatto in un articolo sui leader d’opinione giovanili che tutti i genitori dovrebbero conoscere, perché influenzano comportamenti e acquisti degli adolescenti. Mi tocca, non scamperò all’adolescenza dei miei figli e allora tanto vale informarsi.

Vi trovo utili nomi, che dovrò andare a consultare su Youtube. E il solito discorso trito sulla pubblicità, la cui connivenza con gli “youtuber” e gli “instagramer” mi pare evidente.

Vi trovo pure la conferma che scrivere è out. Ci vuole il video. Youtube forever. Dovrei vincere la reticenza a mostrare la mia immagine? Ci rifletto. Poi continuo a leggere e non ne sono convinta. Tanto, sulle 10 ragazze youtuber più influenti in Francia, 7 si occupano di bellezza e lifestyle.

Questo significa che le donne sono credibili e ascoltate soprattutto (o forse soltanto) se parlano di questi settori, o che esse si interessano prevalentemente (o solo) a questi settori? E come sono legati questi due aspetti?

In entrambi i casi, la cosa mi turba parecchio. Speriamo ci sia un significato che non sono riuscita a cogliere. O che sia una cosa passeggera, che riguarda un’adolescenza che un giorno finirà, lasciando spazio ad altro. Anche a questo, perché no. Ma con moderazione.

Io continuo a crederci: noi donne non siamo solo corpo. Siamo anche mente. E anima. Le tre cose non si escludono e nessuna delle tre dovrebbe sopprimere le altre.

PS: ehi, ragazzi, questo vale anche per voi!

 

Corps, intellect et âme en direct sur Youtube

Dans l’Express au mois de mai, je tombe sur un article concernant les leaders d’opinion des jeunes, que tous les parents devraient connaître car ils influencent comportements et achats des ados. Je ne peux pax échapper à l’adolescence de mes enfants, alors il vaut mieux s’informer.

J’y trouve des noms qu’il me faut chercher sur Youtube. Et je n’échappe pas non plus au discours bien connu sur la pub, avec laquelle les “youtubeurs” e les “instagramer” sont mêlés.

J’y lis également la confirmation qu’écrire est out. Il faut la vidéo. Youtube forever. Faudrait-il que je vaincs la réticence à montrer mon image ? J’y réfléchis. Mais en lisant je me convaincs que non. Car parmi les 10 youtubeuses les plus influentes de France, 7 s’occupent de beauté et de lifestyle.

Cela signifie que les femmes sont crédibles et suivies surtout (ou bien seulement ?) si elles discutent de ces choses, o qu’elles s’intéressent surtout (ou bien seulement ?) de ces thèmes ? Et comment ces deux aspects sont-ils liés ?

Dans les deux cas, ceci me perturbe. J’espère qu’il y ait une autre hypothèse que je n’ai pas réussi à dénicher. Ou bien que cet engouement pour la beauté soit transitoire, lié à l’adolescence, et qu’il se terminera un jour pour laisser la place à autre chose. À cela aussi, pourquoi pas. Mais avec modération.

J’y crois encore et toujours : nous, les femmes, nous ne sommes pas qu’un corps. Nous sommes aussi intellect. Et âme. Ces trois aspects ne s’excluent pas et aucun des trois ne devrait essayer de supprimer les autres.

Ceci vaut également pour les hommes. Bien évidemment.

 

Body, intellect and soul on Youtube

In a French weekly magazine, I read an article about Instagram and Youtube opinion leaders every parent should know, as they influence our teenagers’ behaviour and the things they buy (with our money). I need to read it. I will not get away with my children teenage, so I had better know what it is about.

I get to know names I will have to watch on Youtube. And the usual, well-know topic: how they earn their money with advertising.

Writing is out. But I knew that. One needs the video to have success. Youtube forever. Maybe I should stop resisting and spread my face over the web. But then I read on and decide not to. It would be useless, given my interests. Out of the 10 most influential women youtuber in France, 7 talk about beauty and lifestyle. I am far from that world. Which, I guess, is the same in the English-speaking parts of the world.

This means that women are credible and listened if they talk (mostly or only) about those topics, or that they are actually interested (mostly or only) about them? And how are those aspects linked?

In both cases, I am worried. I hope there is a meaning I could not find. Alternatively, that all this is a transitory condition due to teenage. I hope that it will end one day, giving way to other occupations. To this as well, why not? Nonetheless, with moderation.

I keep believing women are not only body. They are also intellect. And soul. These three aspects do not exclude each other, and none of the three should ever suppress the others.

And this is valid for men too.

Il lato nascosto delle cose / Le côté caché des choses / The hidden side of things

“Di me, solo questo era visibile e io sapevo accontentarmi dell’oscurità” (Misure variabili, in Punti e interrogativi, p. 8)

La notte si illumina di mille vetrine scintillanti. Il rantolo dell’aria condizionata, sempre troppo ghiacciata rispetto all’esterno, non scoraggia i clienti e anzi, garantisce loro frescura. Anche di notte, in Oman si lavora. Un susseguirsi di negozi vendono, riparano, ristorano, puliscono, confezionano. Mercanzia di vario genere e tanti, tantissimi gioielli, macchine da cucire o gomme forate, coffee shops, car wash, ladies o gentleman tailoring. Basta un’occhiata alla vetrina per capire la specialità di ciascuno. Anche nei luoghi più remoti.

Questo è il lato visibile delle cose.

E poi c’è quello nascosto.

Le donne sono vestite di lunghe abaya nere che ne celano il corpo, mentre si susseguono vetrine che vendono, ma soprattutto confezionano, abiti femminili colorati, scintillanti, a paillettes, pur rigorosamente lunghi e coprenti. Un tripudio di colori affascinante come il lato visibile di questo paese tranquillo e accogliente.

Mentre osservo le vetrine inizio a percepire un paradosso. Tento di ricordare donne che portano quel genere di abiti. Ribobino il film dei giorni trascorsi in Oman e vedo solo donne in nero. Donne che nemmeno in spiaggia si separano dalla tenuta tradizionale. Donne che portano addirittura mascherine di vario genere, nascondendo anche il volto.

La domanda mi brucia: dove sono le donne che hanno comprato questi arcobaleni? Devono esistere. Il numero di atelier è impressionante, zone intere dedicate ai sarti per donne, oltre a quelli che propongono la tunica tradizionale maschile di colore bianco o chiaro, la dishdasha. E se i sarti prosperano, certamente le donne si fanno confezionare quegli abiti. Mi astengo dal porre la domanda direttamente ai sarti, entrare nei loro atelier multicolore mi indurrebbe in tentazione. Ma la pongo agli impiegati dell’albergo. Mi rispondono con un sorriso che pare perdonare la mia ingenuità: in casa, per le feste. Lo sospettavo. Me lo confermano le letture. E il ricordo di mia figlia, mamma, ma non l’hai notata quella donna oggi mentre sbrigavi il check-in? No, amore, dimmi. Sotto portava vestiti normali. Benedetta figliola, hai visto giusto allora. C’è un lato nascosto delle cose.

Quello visibile, invasivo, folgorante, è nero – malgrado non si vedano che rarissimi sarti di abaya. Nero che significa modestia, volontà di non apparire (o forse di sparire), uniformità e probabilmente anche, grazie a ciò, protezione. La tradizione delle donne in nero è più che mai ancorata nella società omanita. Esse colonizzano i luoghi, visibili ma discrete, nella calura soffocante. Nemmeno l’acqua limpida e fresca dei wadi riesce a corromperle.

Beati gli uomini, le cui dishdasha sono sempre candidamente bianche o tuttalpiù beige o marroni, ma con una caratteristica comune: mai sporche e sempre stirate con cura. Merito delle lavanderie pubbliche. Se ne vedono per strada, il loro lavoro è visibile. E se ce ne fosse uno nascosto, quello delle donne?

 

Segui le mie storie in viaggio e ritrova questo articolo per intero, corredato da foto, sulla rivista online The Travelogue.

https://medium.com/the-travelogue/il-lato-nascosto-delle-cose-fd11637839b3

 

Le côté caché des choses

La nuit s’illumine de mille vitrines scintillantes. Le bruit de l’air conditionné ne décourage pas les clients. Bien au contraire. Même la nuit, on travaille à Oman. De nombreux magasins ou ateliers vendent, réparent, nourrissent, nettoient, confectionnent. Il s’agit de produits différents et de beaucoup de bijoux, machines à coudre, pneus, coffee shops, car wash, ladies o gentleman tailoring. Il suffit de jeter un coup d’œil aux vitrines pour comprendre les compétences offertes par chacune.

Ceci est le côté visible des choses.

Mais il y a un côté caché.

Les femmes sont habillées dans des longues tuniques noires, les abayas, qui cachent leur corps, alors que d’innombrables vitrines vendent, mais surtout confectionnent, des habits de femme colorés, scintillants, à paillettes, bien que rigoureusement longs et couvrants. Un arc-en-ciel de couleurs fascinant comme le côté visible de ce pays accueillant et paisible.

Pendant que j’observe les vitrines, un paradoxe me hante. J’essaie de me souvenir des femmes avec de tels habits. Et je n’en vois guère. Il n’y a que des femmes en noir. Des femmes qui ne quittent pas leur tenue traditionnelle, même pas sur la plage. Des femmes qui portent des masques pour le visage.

La question se fait pressante: où sont les femmes qui achètent ces vêtements ? Elles doivent bien exister. Comment justifier autant de tailleurs d’habits colorés, autrement ? Le nombre d’atelier est impressionnant. Mais que des rares confectionnent des dishdasha, la tunique traditionnelle des hommes, blanche ou claire, ou les abayas noires. Je me retiens de poser la question aux tailleurs, entrer dans leurs ateliers serait bien trop tentant. Mais je la pose aux employés d’un hôtel. Ils me répondent avec un sourire qui semble pardonner ma naïveté : à la maison, pour les fêtes. Je m’en doutais. Les lectures me le confirment. Et le souvenir de ma fille, maman, tu n’as donc pas remarqué cette femme à côté de toi à l’enregistrement? Non mon amour, dis-moi. Sous la tunique, elle portait des habits comme les nôtres. Bien vu ma chérie. Il y a donc un côté caché des choses.

Le côté visible, invasif, fulgurant, est noir. Cette couleur signifie modestie, volonté de ne pas paraître (ou peut-être même disparaître), uniformité et probablement, grâce à tout cela, une certaine protection. La tradition des femmes en noir est plus que jamais ancrée dans la société. Elles colonisent les lieux, visibles mais discrètes, dans la chaleur étouffante. Même pas les eaux claires et fraîches dans les wadis les font craquer.

J’envie les hommes, dont les dishdasha sont blanches ou tout au plus beige, mais avec une particularité en commun: toujours propres et bien repassées. Tout cela grâce aux buanderies publiques, qui font un travail bien fait et visible. Et s’il y avait un côté caché, comme le travail invisible des femmes ?

 

The hidden side of things

The lights of a thousand shops make the night shine. The wheeze of the air conditioning, always too cold, doesn’t discourage customers from entering. On the contrary. It’s late in the evening, yet Omani’s shops are still at work. They repair, buy, clean, offer food, jewellery, tyres. Coffee shops, car wash, ladies o gentleman tailoring. I understand what they offer at a simple glance.

This is the visible side of things.

Then, there is the hidden one.

Women wear long, black abayas covering their bodies. The contrast between them and the tailors selling beautifully coloured dresses is striking. This is the visible side of this beautiful, peaceful country. I try to recall women wearing colourful dresses. Yet I can’t see any of them. Only women in black. Women who won’t quit their long black dress even on the seaside. Women who wear face masks. I couldn’t miss them, for sure.

Therefore, I keep asking myself where and when women where these dresses. I can’t help asking the employees at the reception, whose smile seems to pardon my gullibility. At home, to celebrate. I knew that somehow. Books confirm this feeling. And my daughter too, mummy didn’t you notice that woman at the reception? No, sweetie, tell me please. She was wearing normal clothes under the abaya. Good God, you got it long before me, my dear: there is a hidden side of things.

The visible one is strikingly black. Although there are just a few abayas’ tailors. Black means modesty, willing not to appear (or maybe disappear), uniformity and protection. Therefore, the tradition of women in black is still very alive. They are everywhere, visible but discreet, defying the unbearable heat. How can they manage? I wonder. I very much envy the men, whose dishdashas are white or light brown. And always perfectly clean and ironed. Well, that’s what the public laundries are for. They’re out there, visible. Alternatively, we should thank the invisible work of women. Who knows?

 

Il mestiere più bello e difficile del mondo / Le métier le plus beau et le plus difficile au monde / The most beautiful and difficult job in the world

“Per lei era già stato difficile fare la madre…” (La lettera G, p. 123)

Un mese fa sono diventata zia. E allora? – direte voi. Allora succede che un uomo e una donna in più hanno un bambino. Metto da parte l’emozione e rifletto.

Fare il genitore è il mestiere più bello del mondo. Il più istruttivo e il più gratificante. Ma è anche il più difficile. Già assodate sono le gioie ma, a fronte dell’estenuante lavoro quotidiano, ci si può legittimamente chiedere se ne vale la pena. E non sarebbe una domanda stupida da porsi. Se non ce la poniamo, è perché pesa ancora troppo il giudizio degli altri rispetto ad eventuali dubbi.

Una conoscente, qualche anno fa, (post: Scegliere la maternità con cognizione di causa, archivio di novembre 2014) mi fece una rivelazione terribile e terribilmente onesta: se tornassi indietro, non lo rifarei. Chapeau. Perché attorno all’argomento, gli uomini ma soprattutto le donne, in prima linea nella cura e nell’educazione, hanno creato una sorta di “intimità per iniziati” all’interno della quale è legittimo dire cosa significa allevare dei figli, ma che niente debba trapelare all’esterno prima, pena l’estinzione della specie.

Perciò ne parlo apertamente anche a chi di figli non ne ha (ancora), mettendo in guardia soprattutto le donne.

È bene rompere la visione romantica del bambino, fagottino rosa delle pubblicità il cui visino (sempre sorridente o addormentato) squaglia il cuore. Non neghiamo le immense gioie, ma neppure i “dolori” dell’essere genitori. Credo che le difficoltà maggiori siano quelle di rinunciare ad essere il centro dell’universo, sacrificare il tempo libero, non decidere più secondo i propri desideri e fornire un’assistenza che per anni sfiora il 16/24h, 7/7 (a meno di avere aiuti esterni – famigliari o amici, e compresa anche le baby-sitter moderne, ovvero quelle elettroniche e virtuali). Significa pure momenti di fatica e di dubbio per essere coerenti nell’educazione e sul proprio ruolo di genitore (eh no, questi ultimi non sono optional, fanno parte della job description!). Se si è pronti a tutto ciò, la bilancia penderà verso il positivo, rendendo la genitorialità un’esperienza straordinaria. Nell’area Femmes parlantes di questo blog troverete diversi spunti sulla famiglia e sul ruolo di genitore. Non esitate a leggerli, a sfruttarli e a commentarli. In mancanza di stages nel mestiere di genitore, potrebbero rivelarsi un minuscolo aiuto.

Ma attenzione: è maturo anche chi ha il coraggio di dirsi “non fa per me”. Appartengo alla prima generazione di donne che può scegliere. E credo che esse dovrebbero approfittare pienamente di questa nuova libertà.

 

Le métier les plus beau et le plus difficile au monde.

Être parents est le métier le plus difficile du monde. Mais également celui qui nous enseigne et gratifie le plus. On connaît les joies d’avoir des enfants mais, lorsqu’on évalue le lourd travail quotidien, il est légitime de se poser une question: cela en vaut la peine? Ce ne serait pas une question stupide à se poser.

Malgré cela, la majorité estime être préparée au rôle de parent. La naturelle disposition biologique nous aide, certes, mais il se peut qu’autour de ce thème, les hommes mais surtout les femmes aient créé une sorte de « secret pour initiés », un cadre dans lequel il est légitime de dire tout sur ce que signifie élever des enfants mais qui doit rester secret avant d’en avoir, peine l’extinction de l’espèce.

Personnellement, j’en parle ouvertement. Je n’ai pas peur d’être jugée cynique ou alarmante.

Il faut abandonner la vision romantique de l’enfant parfait des publicités, tout sourires ou endormi. On ne peut pas nier les joies immenses, mais il faut également parler des difficultés. Les plus grandes sont sans autres renoncer à être le nombril du monde, sacrifier son temps libre, ne plus pouvoir décider selon ses propres désirs, se donner 16/24h, 7/7 (au moins d’avoir une aide, y compris la nounou moderne qu’est la télé). Il y a aussi les moments de fatigue et de doute, la difficulté dans la cohérence de l’éducation, les moments de soucis. Si l’on est prêt à tout cela, ce sera sans doute une expérience positive. Il faut une grande maturité.

Mais attention : sont également mûres les personnes qui ont le courage de se dire « ce n’est pas pour moi ». J’appartiens à la première génération de femmes qui peuvent choisir. Il faut profiter du libre choix.

Ps : plus sur ce sujet ? En l’absence de stages pour aspirants-parents, lisez la partie Femmes parlantes dans ce blog, ça donne des idées que vous pouvez lire et commenter.

 

The most beautiful and difficult job in the world

Being a parent is the most difficult job in the world. Yet the one which teaches the most and makes us happier. We all know about the joys of having a child but, when we consider the heavy daily work, one could wonder: is it really worth the effort?

It would be a legitimate – and far from stupid – question.

Yet the majority seems to be prepared for it. It may be biological, but let me consider the possibility that men, but above all women, have created a “secret for initiated people” only those who actually have children are allowed to discuss the difficulties of being a parent.

Please, forget about the romantic idea of the ever-smiling, obeying and sweet child. Remember that there are difficulties too: you have to give up free time, stop being the center of your own universe and deciding following your own whims. You need to assist the baby/child for years, 16/24h, 7/7 (unless you have help – and TV is a modern nanny as well). It also means bearing with doubts about doing well (yes, it’s part of the job description, didn’t you read it before?), worries and stress. After the birth of my children, I realised I had never actually worked before.

If you are ready for all this, it will be a positive experience, no doubt! You are ready to enjoy the joys! However, this requires maturity. Nevertheless, is indeed mature the one who says: “that’s not for me”.

Ps: there is no class for aspiring parents, so if you need some insights about this topic, please read the Femmes parlantes section (in English too).