Questo saggio è stato pubblicato sulla rivista letteraria Il colophon del mese di giugno 2018. Per leggerlo in italiano clicca qui.
Cet essai a paru en italien su le magazine littéraire Il Colophon au mois de juin 2018 – This essay was published on Italian literary magazine Il Colophon in June 2018.
Impératrices, épouses, prostituées et femmes du peuple
Esquisser un portrait complet de la figure de la femme dans la littérature chinoise serait une tâche titanesque. Voilà pourquoi je me contenterai d’en décrire quelques traits tirés de mes lectures, en proposant une classification basée sur le rôle des femmes. Cela nous suffira pour plonger dans un océan duquel émergent surtout deux extrêmes : les femmes impériales et celles du peuple.
On s’intéresse aux premières car elles sont des personnages publics et les récits qui les concernent ont le mérite de souligner les aspects les plus intéressants de la vie des cours impériales qui existaient jusqu’à 1912. Une place à part méritent Wu Zetian et Cixi.
Wu Zetian vecut de 624 à 705 sous la dinastie Tang. Elle fascina car, de concubine, elle se hissa au rang d’impératrice. Lin Yutang lui rendit hommage dans Impératrice de Chine, en racontant son histoire du point de vu d’un petit-fils imaginaire. De même fit Shan Sa (écrivaine contemporaine remarquée au Goncourt pour le premier roman avec Porte de la paix céleste e au Goncourt des lycéen avec La joueuse de go) dans Impératrice. Ces romans réhabilitent un nom dont la réputation fut déformée par les hommes, en tant que vengeance pour avoir su conquérir le pouvoir.
Une destinée littéraire similaire poursuivit la dernière impératrice, Cixi, qui fut l’héroïne de Femme impériale de Pearl Buck et constamment évoquée dans le témoignage romancé Mémoires d’un eunuque dans la Cité interdite de l’historien spécialiste de la dynastie Qing, Shi Dang. Il faut également mentionner la Cixi décrite dans Impératrice Orchidée d’Anchee Min et dans L’impératrice Cixi de Jung Chang. Chaque volume consacré à ces femmes de pouvoir met en lumière leur rapport ambivalent avec le peuple chinois : aimées, critiquées, enviées, les femmes impériales ont été objet de maintes recherches et romans.
Il y a une place au soleil également pour Jian Qing, même si elle n’était pas noble. Elle était la troisième femme de Mao Zedong, dont l’histoire est racontée dans Madame Mao d’Anchee Min. Femme ambitieuse, née en pauvreté, elle connut la souffrance des pieds bandés, la violence du père et la soumission de la mère. De ces tragédies elle tira sa leçon : «on ne peut pas survivre sans rébellion ». Jian Qing incarne le genre de femme qui ne se contente pas d’être une « fille de l’herbe », née pour être piétinée. Anchee Min fait sortir cette femme de l’ombre de Mao, en nous offrant en même temps sa vision d’un chapitre important de l’histoire récente de Chine.
Malgré cela, les femmes des classes favorisées représentent une exception statistique dans la société chinoise. A la catégorie la plus vaste appartiennent les femmes de la classe populaire, dont les points communs sont l’ignorance et la pauvreté, l’invisibilité, l’exploitation pour toute sorte de travail humble et la contrainte à des pratiques barbares comme les pieds bandés ou la sélection des fœtus fille avant la naissance.
Un travail remarquable en ce sens a été accompli par Xinran. Ses « filles de l’herbe » sont appelées les « baguettes » des objets utilitaires et fragiles. Ainsi sont décrites dans Baguettes chinoises les sœurs Trois, Cinq et Six, numéros qui ne méritent même pas un nom. Elles ne savent rien, sauf que leur mère a échoué car elle n’a pas mis au monde de garçon. Il s’agit d’un roman de formation au féminin, qui décrit également un grand changement générationnel. La description de la migration des sœurs de la campagne à la ville montre le changement du rôle traditionnel de la femme des campagnes. Les « baguettes » peuvent devenir serveuses, ouvrières, masseuses et, grâce à leur contribution financières aux familles restées dans le village, gagnent du respect et voient enfin les préjugés qui les accablent.
Mais le roman n’est pas la forme littéraire préférée de Xinran. Journaliste, elle a aidé les femmes les plus démunies à parler de leurs expériences grâce à de nombreux recueils de témoignages. Le plus connu est Chinoises, un livre-témoignage de femmes pendant la révolution culturelle, qui connut un franc succès et fut traduit en plus de trente langues. C’est avec Messages de mères inconnues que Xinran s’en prit à l’un des grands drames sociaux chinois : l’abandon ou la suppression des fillettes qui venaient de naître. Le livre est le recueil de dix terribles témoignages de mères qui furent obligées d’abandonner leurs nouvelles-nées ou pire, à le « ranger », un euphémisme injurieux pour décrire un acte atroce encore pratiqué dans les campagnes. La journaliste nous parle de la souffrance des mères – souffrance confirmée par l’impressionnant nombre de suicides de femmes par l’ingestion de pesticides – et elle nous explique les racines de ces pratiques inadmissibles : la pauvreté et l’ignorance, certes, mais également un système politique inchangé depuis deux millénaires. Un système qui attribuait du blé et de la terre seulement en cas de naissance d’un garçon. Ces pratiques barbares empirèrent lors de la mise en place de la politique du fils unique en 1979 (qui perdura jusqu’en 2013). Mais « si elle était une créature, on s’occuperait d’elle, n’est-ce pas ? » ose affirmer l’une des femmes qui aident à « ranger » les filles, en révélant ainsi tout le poids des croyances destructrices enracinées dans la mentalité de ce peuple. Il faudra un temps incalculable pour les déraciner, car il existe encore la croyance qu’une fille ainée « cassait les racines » d’une famille et la déshonorait. Dénonciation brutale et précieuse, celle de Xinran, mais âmes sensibles s’abstenir. Tout le petit monde des « rangeuses » et des orphelinats y est évoqué, ainsi que le sentiment de douleur des mères : des femmes bien, pleines d’amour maternel mais écrasées par les mécanismes politiques et sociaux qui perpétuent la mentalité fossilisée qui les poussent à « désirer seulement deux choses : ne pas accoucher d’une fille dans cette vie et de ne pas renaître femme dans la prochaine ».
Pendant la rédaction de cet essai, j’ai été frappée par une constatation : beaucoup d’écrivain/es que j’ai lu appartiennent à la diaspora chinoise. Il se peut qu’elles aient eu plus de chance de publier ? Et combien de textes inconnus circulent encore dans le vaste territoire chinois ? Je n’en ai aucune idée. Mais le succès d’Anchee Min, Xinran, Jung Chang ou Hong Ying semble suggérer qu’écrire à propos de la Chine est plus facile de l’étranger. Et même d’écrire dans une autre langue que la sienne. Les femmes sont à l’honneur dans Fleurs de Chine de Wei Wei, ou Femme femme femme de Han Shaogong, ou encore dans Le bracelet de jade de Chi Zijian. Toutes ont écrit dans une autre langue que la leur.
Pour terminer cet aperçu, j’aimerai citer encore un grand de la littérature, Lao She, qui consacre en particulier aux prostituées quelques nouvelles, comme Dans la cour de la famille Liu et Croissant de lune dans Gens de Pékin. Sont également des prostituées les protagonistes de deux romans de Lin Yutang et de Hong Ying. Et elles y sont décrites au même titre que les autres.
Car cette position sociale colorie aussi la grande fresque de la condition sociale de la femme en Chine, dont les couleurs sont souvent sombres : tuée, exploitée, respectée ou opprimée suivant la classe sociale à laquelle est appartient, le parcours d’émancipation des chinoises et apparemment encore plus difficile qu’en Occident. Il lui emboîte le pas et j’espère qu’il ne tardera à le rejoindre. Et que peut-être un jour, suivant la fulgurante renaissance de l’Empire du Milieu, il le dépassera.
Empresses, wives, prostitutes and common women
An essay about women in Chinese literature is complex to write. This will be an attempt, forcibly incomplete and superficial, and will outline two main categories: women of the higher and the lower class. Empresses and concubines, and common women.
Among empresses, Wu Zetian and Cixi played a major role in literature. The former lived from 624 to 705 under the Tang dynasty. She fascinated as she raised from concubine to empress and reigned for years. Lin Yutang wrote about her, as well as Shan Sa in Empress. Cixi is the protagonist of well-known Imperial woman by Pearl Buck, as well as Anchee Min’s Empress Orchid, Jung Chang’s Empress Dowager Cixi or of a book by historian Shi Dang. All these books underline how much imperial women were admired, feared, criticised or envied. Jian Qing was no empress, yet she managed to step out of invisibility thanks to Anchee Min’s Becoming Madame Mao. She was Mao’s third wife, an ambitious woman of humble roots, who suffered from feet binding, family violence and her mother’s submission. From these tragedies she learnt her motto: “there is no surviving without rebellion” and decided not to be a “daughter of the grass”, born to be trampled upon.
Yet higher status women were (and still are) an exception in Chinese society. Most women belonged to lower classes and were ignorant, invisible, dramatically poor, exploited or even killed by abortion.
A great work concerning these women’s lives is that of Xinran. Her “daughters of the grass” are called chopsticks in her Miss Chopsticks novel, i.e fragile objects to be used and thrown away. Sisters Three, Five and Six do not even deserve a name, let alone education. They do not know anything except for one thing: their mother failed because she did not give birth to a boy. Miss Chopsticks follows the tradition of the bildungsroman in a feminine way. The migration of the main characters from the village to the city shows the change in the traditional role: women can become waiters, massagers or factory workers and contribute financially to their family’s life back in the village, thus gaining respect and opening their eyes on their condition.
Xinran being a journalist, her books are mostly true stories, which she gathered in a radio programme she lead in China. Her most famous book The good women of China is a collection of real stories translated in more than thirty languages. Her most poignant one, though, is maybe the collection of testimonies of women who abandoned their new-born daughters, or worse let them “settle” them, an injurious euphemism for the word kill. “Settling” was common in Chinese rural areas. Qualms of conscience on those mothers’ side were common too, as the large number of suicides by pesticides ingestion clearly proved. Xinran managed to enlighten the roots of these barbaric practices: poverty, ignorance but above all a never changing political system, which gave wheat and land only upon the birth of boys. This practice got worse with the politics of the only child from 1979 to 1993. One of the women affirms “but if they were real creatures, we would take care of them, wouldn’t we?” revealing the burden of millennial beliefs so rooted in Chinese mentality that, in order to get rid of them, we will have to wait for an incalculable time. The belief that a first-born girl “breaks the roots” of a family and dishonours it is still very present in rural areas. Therefore, Xinran’s is a brutal and necessary complaint, but very hard to read and bear with. She insists of mother’s love for their daughters, yet denounces the political and social mechanisms that perpetuate a fossilised mentality. It is indeed a wrong belief that convinces women to “hope just two things: not to bear a girl in this lifetime and not to be born a woman in the next”.
While I am writing these lines, I realise that many authors belong to the Chinese diaspora. How many unknown or unpublished books are there in China? Nobody knows. Anchee Min’s, Jung Chang’s, Hong Ying’s or Xinran’s success seem to suggest that writing from the West is easier. Some Chinese writers even write in English or other languages: Wei Wei, Chow Ling Lie, Han Shaogong, Chi Zijian are some of them.
Going back to women, though, let me finish with the great Chinese writer Lao She, whose women played a role in most of his novels and particularly in the short stories. I can vividly remember his descriptions of a couple of prostitutes. The main characters of a couple of books, one by Hong Ying and one by Lin Yutang, work in this field too. Because this social position is one of the colours used in the great fresco of the condition of women in China. The painting is often dark: survival, oppression, exploitation or respect depended upon women’ status.
The road to freedom and emancipation is even more tortuous than in the West. It follows its steps, but it is always a step behind. I hope it will catch up soon, and maybe even overtake.
